姑母姓陈亦姓张
张老三近日到汕头参加姑母九十八周年生日晚宴,姑母四代同堂,二十九人欢聚,喜气洋洋,姑母一生充满传奇色彩,一文难以概述,仅以一孔窥全豹之斑——
(一)
刚解放的岭海小城,祖父率领几个孙儿孙女乘客轮,经过一夜的颠簸,在风高月黑之晨,海鸟盘恒觅食,点点渔火,海浪拍打船舷之中,轮船终于抵达九岁小孩日牵夜萦的故乡,只见一位穿着绿色邮政局制服的工作人员,乘坐小船来收集邮件之际,听祖父大声吆喝:“邮差大哥,请告知陈XX,香港客人到了!”姑丈是汕头邮政局老职工,这一呼,什么都明白了,用不着发电报,那年代没长途电话,发电报很贵,知悭识俭的祖父早就心中有数。
果然当我们一行从码头步行到外马路仁安街时,姑丈姑母己经在路口迎接了,姑母从厨房端出一锅新鲜的金龙鱼(黄花鱼)粥,远道而来的游子尝到了家乡的味道,真有说不出来的亲切温馨。
仁安街八号三层楼,我吃饱了肚子,就在三楼打木板床和表哥搂在一起,美美地睡着了。
第二天起来,才看准了仁安街仅十二个门牌,单边向外马路,对面是三牧楼,再出去就是海了。龙尾表哥蛇头表弟,揽头揽颈,走出外马路,真新鲜,一排过是义安街、信安街、均和街,最后才是张园内街。表哥说这一带通称张园内,有存心小学和存心善堂,消防局、了望台。原来祖父在香港“棠棣学校”“考状元”题目“汕头有座了望台”,今天才看清其庐山真面目,只不过是四层楼高的木搭高台。发生火警时,据说站在高台上面的消防员能判断在哪条路哪条街,甚至哪条巷有险情。再过去拐了弯就是著名的老妈宫和老妈宫粽球,刚开店,表哥说,改天我请你吃。
再走过去就到了邮政局,向关(海关)前,表哥指着对面的觉石,说改天带你过去玩。我觉得什么都新鲜,还想再走,还是表哥懂事,说走太久怕阿婆担心。哦!原来表哥的祖母还健在,昨晚没见到她,恐怕是老人家一早上床休息了吧。
好多年前,我曾撰诗——
妈屿返来游子心,外腔顿改悟乡音。
孩提嬉戏张园内,老汉依稀梦里寻。
就是写当时的情景。
(二)
姑母有四个兄长,一个小妹,她不止一次对我们说过,当她出世的时候,亲朋纷纷向我祖父道贺,喜得一千金,我祖父不屑一顾,讥笑道:“姿娘仔,泼出去的水,有什么好欢喜的?”当年重男轻女封建思想是那么顽固啊,祖母为她起名为“惠兰”,五妹四个兄长之字从“衍”,五姑母长大了,便随兄长从衍,改名“衍兰”。
祖父与祖籍潮安之陈家,是多年朋友,便由父母主婚,将五姑母许配于陈家六哥,陈家是满清书香世家,怪不得我在仁安街八号楼下客厅,看到一张应该是清朝翰林院的照片,后厅还挂着六幅云石直匾,春夏秋冬,对联“秦汉彝鼎 杨柳楼台”,后来这六幅云石牌匾出现在张园内街十二号三楼大厅,我想这是适得其所也。
五姑母育有三男二女,长子陈榉与我是龙尾蛇头好兄弟,同年考上广州的大学,毕业后同样当语文老师,若干年后,榉兄长平路桂园住宅,挂上我撰请唐嵀书的条幅,尾联这样写的——书云榉木柔而实 汝谓斯名实不偏。
榉兄眼睛不灵光,她女儿每每收到我的邮件,便会打印出来交给老爸“嗅”,诚一佳话也。五姑母曾告诉我,榉兄从小眼睛就不大好,好在当教师影响还不算太大。
姑母的次子陈hm,上世纪八十年代,到了泰国旅游,找到工作留了下来,适逢我经常到曼谷购买香米,每次hm都来陪我,我亦必定拨通汕头电话给姑母。说老实话,上饭馆是开公数的,所以必然找最好吃的,因此我亦多认识了曼谷很多地方。记得有一次在西饮商场上海餐馆,点了一道五香元蹄,吃不完,hm说打包回去,熬大白菜还可以吃两、三天。若干年后,hm回到汕头去,我亦到汕头去一晤,说起元蹄,他说在家,谁想吃这些,妈做的菜是最好吃的。
(三)
当改革开放春风吹遍神州大地的时候,姑母与榉兄再一起来到东方之珠香港,此行是为参加六姑母幼女出阁之喜,下榻铜锣湾寒舍。姑母申明,阿十,切勿破费,在家吃就好,千万勿上馆子,什么香港仔、鲤鱼门,以前去过一次半次就够了,在家煮既美味可口又健康,而且你的厨艺确实不错。我听姑母的话,始终没有出去吃。这一晚,我在西环杂货铺买了半斤新鲜榄角,要太太在鵝颈桥街市买一条游水鲮鱼,打电话给张老大,他听说榄角蒸鲮鱼,食欲顿增,表示一定来,开开心心吃了晚饭。
翌日早晨,姑母回汕头了,六姑母六名子女开了两部小轿车来送行,阵容如此浩荡,吃什么好呢?我灵机一动,晚餐的剩饭留冰箱,浸几枚冬菇,冰箱还有少少虾仁,再到烧腊店买半斤叉烧,打个蛋浆,撒上葱花,一大锅香喷喷的扬州炒饭完成了,稀客众表弟妹赞不绝口,原来十表哥有这么好身手!
饭毕下楼,我目送一行两部车向信德中心帝豪长途大巴站驶去,祝姑母一路顺风,平安回家。
洋洋数千字,岂能无诗——
鹤寿松龄九畹兰,山明水秀翠云欢。
长宜识俭粗茶饭,切勿贪婪满汉餐。
良母贤妻先德范,慈寰盛世素材纨。
同堂四代邀华诞,鸟倦南天斗柄看。
张恭名 2月4日
题图:张老三参加五姑母九十八周年生日晚宴,与五姑母(坐左)表嫂(坐右)合影
评论